Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были неразлучными товарищами, делили мысли и часы. Теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть вражды. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не осознаёт грядущей трагедии.
Приятели и знакомые Лермонтова продолжают вести обычную жизнь, строят планы на вечер, обсуждают светские новости. Никто не замечает тени надвигающейся катастрофы, не чувствует, что скоро оборвётся жизнь гениального поэта. В воздухе витает лёгкое напряжение, но его списывают на обычную ссору между друзьями.